Cosas que me complican la existencia

Tengo instalada una especie de "alerta" que me hace desconfiar automáticamente cuando leo ciertas expresiones, porque al final, me terminan complicando la existencia. Algunos ejemplos:

1- Talla única: ¿talla única? ¿Quién ha inventado este concepto?....si me voy de compras con mi amiga, que usa tres tallas menos que yo y nos compramos las dos el mismo top que es "talla única" pueden suceder dos cosas: Que yo parezca una morcilla de burgos, un lomo embuchado etc, o que ella parezca un saco de patatas, pero las dos monas, imposible. Son las leyes de la materia, que no fallan: de dónde no hay no se puede sacar y si no entra, pues no entra.

2- Abrefácil: Me pongo a temblar con esta expresión. Problema seguro, vamos, prácticamente garantizado. Lo más normal es que termine abriendo la lata, el tetrabrick, el paquete de lo que sea con la navajita suiza, porque se ha roto la anilla, la linea de puntos no está suficientemente bien pretaladrada o cualquier otra historia que mira tú por dónde, falla. Evito los abrefácil, y tiendo más a los "abredifícil", que un abrelatas no es tan complicado de usar.

3- Universal:Mando universal, adaptador universal, rosca universal, manilla universal....¡Uff!, no encaja seguro. Pero seguro. Siempre va a haber una excepción, una especificación técnica muy importante, que vendrá en letra muy pequeña, que hará que el cacharrito encaje en todos los cacharros del universo (de ahí su nombre) a excepción del mío.

4- Todas las direcciones: me mosquea mucho este tipo de carteles. Me fío menos que del GPS de mi teléfono móvil (que todavía no entiendo porque no le he prestado atención con el cariño debido). Cuando me encuentro con uno de estos digo: "ya la he liado, algo he hecho mal", y además me mosqueo cuando circulo por una ciudad que no conozco porque digo "sí, todas las direcciones y una mierda, que llevo 45 minutos dándo vueltas y siempre termino en la misma rotonda"....Prefiero encontrarme un cartel que ponga "Cádiz", cuando yo lo quiero es ir a Pamplona, porque así se que tengo que darme media vuelta.

5- Compatible.....¿Compatible con qué? ¿A qué precio? ¿Después de instalar qué? ¿Después de haber llamado a cuantos amigos que "entienden de esto"?....La incompatibilidad de caracteres es hasta causa de nulidad matrimonial, pero si un cacharrito compatible es incompatible, hay que aguantarse, o hacer un master para que pueda compatibilizarlo con lo que quiero que sea compatible.

Pss: Vendo, a buen precio, vestido de playa muy mono, talla única (calculo una 38); transformador TDT universal, compatible con todo lo que os podais imaginar; Tres latas de atún en aceite de primerísima calidad, según dice la etiqueta, sistema abrefácil, prácticamente nuevas, sólo tienen algunos golpes y abolladuras que casi no se notan. Razón: todas las direcciones, o todos los teléfonos, que será lo mismo, digo yo, si a la DGT le funciona....

................