Octubre en los cristales

A veces los objetos me devuelven recuerdos que no sabía que tenía. Basta una luz, una hora concreta o un gesto. Eso puede ser suficiente para volver unos instantes a un momento que no fué importante entonces pero ahora sí lo es.
Esta vez han sido los cristales empañados de mi habitación y la luz tibia que los ha atravesado cuando por la mañana he subido la persiana, como cualquier otra mañana. Pero hoy Octubre ha viajado en el tiempo, un año atrás, a un día con la misma luz que hoy, y con el mismo vaho en el cristal y el mismo frío templado por el sol. Y mientras el ruido de la persiana al enrollarse me acababa de despertar, he sentido, igual que aquella mañana de octubre, la emoción de saber que estaba todo por hacer,y la confusión de  las mil campanas que alteraban mi corazón agitado. Y como entonces, y como cada mañana del Octubre que pasó, he sentido que a través de la ventana, miraba las ocasiones pasar, como un espectador anónimo, queriendo salir a la calle, a buscar el calor del sol...y con el dedo he dibujado un horizonte en el vidrio, de derecha a izquierda, y me he ido a la ducha, a dejar correr el agua junto con mis porqués no resueltos, porque éste es otro Octubre, aunque la luz es igual.