Vuelta a casa

                                              

Las sensaciones atraviesan la piel,

se saltan todos los controles de la razón y se quedan por  un tiempo,

a veces para siempre,

en lugares de los que no se las puede arrancar.

Da igual dónde esté. Cierro los ojos y vuelvo.

El olor a café, las sábanas limpias, el agua caliente en la piel, .

La luz del sol en mi cuarto, el afilador, que pasa por la calle,

y la ausencia, tan presente...

Abro los ojos,escucho las hojas que se mecen frente a mi ventana,

y siguen ahí... las sensaciones.

.............

El tiempo que no fué

En la última hora de este dia vencido, me dejo arropar por el silencio de la casa que ya duerme hace rato, sin ruidos, sin prisas, sin deberes en las próximas horas. De vez en cuando un autobús aprovecha la soledad de la avenida para acelerar con todas sus fuerzas en su último viaje del dia, seguramente vacío de pasajeros, pero no me molesta el ruido, porque en su correr acelerado percibo que busca, igual que yo, el silencio y el descanso; Que ya se termine el dia.
En algún lugar de la casa suena el pi, pi, de la alarma de un reloj digital, que me hace sonreir y me hace recordar un tiempo terminado que en realidad nunca empezó. Y no debería hacerlo, pero me sumerjo en ese tiempo paralelo porque allí estoy bien. La fiebre ha bajado un poco, lo justo para notar que mis pulsaciones ahora están más acompasadas, y en ese lugar, que debe ser muy parecido a lo que sería  un sueño, me quedo escuchando  los consejos que me doy, de aquel tiempo que no fué, de cómo dejarlo estar, pero sin quererlo olvidar. Vuelvo a escuchar el reloj, y me vuelve a hacer sonreir. Es buena señal. Señal de que me he quedado con lo bueno, con lo que en realidad si que fué, aunque no fuera más. Un tiempo que puedo conservar, congelado. Por eso a veces me da frío.

Octubre en los cristales

A veces los objetos me devuelven recuerdos que no sabía que tenía. Basta una luz, una hora concreta o un gesto. Eso puede ser suficiente para volver unos instantes a un momento que no fué importante entonces pero ahora sí lo es.
Esta vez han sido los cristales empañados de mi habitación y la luz tibia que los ha atravesado cuando por la mañana he subido la persiana, como cualquier otra mañana. Pero hoy Octubre ha viajado en el tiempo, un año atrás, a un día con la misma luz que hoy, y con el mismo vaho en el cristal y el mismo frío templado por el sol. Y mientras el ruido de la persiana al enrollarse me acababa de despertar, he sentido, igual que aquella mañana de octubre, la emoción de saber que estaba todo por hacer,y la confusión de  las mil campanas que alteraban mi corazón agitado. Y como entonces, y como cada mañana del Octubre que pasó, he sentido que a través de la ventana, miraba las ocasiones pasar, como un espectador anónimo, queriendo salir a la calle, a buscar el calor del sol...y con el dedo he dibujado un horizonte en el vidrio, de derecha a izquierda, y me he ido a la ducha, a dejar correr el agua junto con mis porqués no resueltos, porque éste es otro Octubre, aunque la luz es igual.

Sol de invierno

Prefiero el sol de Enero. Porque entre mi piel y el calor no hay nada, sólo el aire. Porque es como un abrazo que cura y abriga el alma. Porque  me gusta cerrar los ojos,pero también puedo abrirlos y no me hace daño.
Prefiero el sol de invierno porque es un calor distinto, necesario, suave, silencioso.Lo prefiero porque me gusta esa sensación de calorcito en la cara y la bufanda al cuello. Prefiero el sol de invierno porque cuando paseo sus mañanas siento que nada puede estropear el momento.
Lo prefiero por todo eso y  porque no sé por qué hace que me acuerde de Navacerrada y de la nieve vista a través de una gran cristalera por la que entraba el sol desde la montaña.

Me despierto

No sé si primero he abierto los ojos o si he preferido retener, aunque fuera unos segundos, esa sensación de que todo estaba bien. En esos segundos que transcurren entre el sueño y el despertar, estabas aquí, queriendo decirme algo, igual solo buenos días, como si siempre hubieras estado, como si cada mañana fueras lo primero que veo. Para tí era lo normal, era dónde querías estar, y para mí era lo habitual, era lo que quería encontrar al despertar.

Pero en poquísimos segundos, en un abrir y cerrar de ojos, en un instante, todo lo que parece tan real se convierte en agua escurriéndose entre los dedos, y aunque no quiera, se va. Y ya solo me queda echarte de menos, en una sucesión de instantes que nunca terminan.

.............................

En la imagen: Campo de trigo con ciprés, de Van Gohg

El Making of

Una sabe que va bien maquillada cuando nadie lo nota, cuando es tan sutil que parece que no está. Esos días en los que tienes el guapo subido y nadie sabe porqué, excepto tú, claro, que has hechado unos minutillos con coloretes, rimmel y demás y te ha salido un trabajo fino. El maquillaje no debe verse nunca, sólo su resultado. Es cuestión de técnica y de práctica.

Con la escritura pasa un poco lo mismo. Lo importante es causar el efecto que se busca, transmitir justamente lo que se quiere transmitir. Para conseguir eso, los textos se trabajan de diferentes maneras, y cada uno tiene su técnica. Me parece importante explicar esto porque no quiero que cunda el pánico cuando escribo entradas como la enterior (mi madre me ha llamado preocupada, por ejemplo...).

Este blog es fundamentalmente un taller de escritura en el que cabe casi todo. La experiencia personal está presente, pero no es la única base de los escritos. Para explicar como elaboro un texto de la sección "album de instantes", el ejemplo del maquillaje me sirve. Primero decido sobre lo que quiero escribir, un instante caracterizado por una impresión, una emoción o un sentimiento muy preciso. No tiene que ser necesariamente un episodio vivido, aunque sí me apoyo en emociones reales que puedan ser parecidas para intentar describirlas. Luego dibujo mentalmente un lugar, un entorno en el que se situa el instante, pero no necesariamente lo incluyo en el texto, en ocasiones sólo nombro algun elemento que le puede dar fuerza al momento, pero lo importante es cómo el personaje vive ese instante.Lo que me interesa es reflejar cómo y hasta qué punto un hecho, por insignificante que parezca, puede impactar en el interior de alguien, aunque sólo sea eso, un instante.

Lo importante no es qué parte es real o qué parte es ficción y quienes son los personajes o dónde pasa, lo importante para mí es que alguien lea ese par de párrafos y pueda ver y tocar ese instante. Es como intentar cazar estrellas fugaces. Algo así.

El final del día

Sabía que las cosas tenían que cambiar, pero apuraba los días , las horas y los minutos, queriendo frenarlos, intentando fijarlos en mi memoria sin perder detalle. Si hubiera podido detener el tiempo lo hubiera dejado allí suspendido, en alguna de aquellas conversaciones o alguno de aquellos instantes que para mí eran suficientes.

Mientras subía las escaleras con la mirada perdida en el suelo y los ojos a punto de ahogarse, me daba cuenta de que las cosas ya nunca iban a ser iguales. Miré a mi alrededor y todo seguía allí, como lo había dejado unos minutos antes, pero ya nada era lo mismo. Y maldije el tiempo y a la gente y a mi mala suerte, en la que no creo, pero la maldije porque la rabia siempre busca culpables...Y por unos instantes dejé que se me hundiera el mundo. Lo necesario para no desbordarme, lo justo para poder volver.

A mi espalda

Te sentí caminar detrás de mí. Supe que eras tú porque nadie más consigue que un instante dure tanto. Oía tus pasos silenciosos, ligeros como queriendo alcanzarme, alegres, como eres tú siempre. Silbabas, tarareabas algo, nada concreto y ese tarareo me sonó a provocación.

Con la mirada puesta delante, no sé bien sobre qué, y las ganas mirando atrás, deseando hablarte, continué por mi recta y tu giraste a la izquierda. Fue cuestión de un instante.